Ele mora em um contentor de um metro e meio num assentamento, tem o Santíssimo Sacramento exposto na sua capela minúscula e, todos os dias, constrói casas pré-fabricadas para famílias que nem sequer têm chão de terra.
Juan Andrés Gordo é sacerdote desde 2007 e pertence à Arquidiocese de Montevidéu.
Juan Andrés Verde jogou em dois campeonatos mundiais juvenis de râguebi pelo Uruguai, tinha uma namorada e estudava medicina veterinária quando, aos 19 anos, uma missão mudou sua vida. Hoje ele é padre diocesano, mora num contentor numa favela de Montevidéu, construiu centenas de casas para famílias sem-teto e chegou à final do MasterChef Celebridades Uruguai com um único objetivo: falar de Deus através de um prato de comida.
Ele se autodenomina "El Gordo Verde" (O Gordo Verde) — Verde é seu sobrenome, e "gordo" (gordo) se refere ao seu porte físico: 115 quilos, sobre os quais ele mesmo brinca dizendo que é "compacto". Capitão da seleção uruguaia juvenil, disputou as Copas do Mundo Sub-20 na Irlanda, em 2007, e no Japão, em 2009. Jogava com um estilo duro — "bruto, bruto, coração bruto", como o padre venezuelano Frei Marcos o descreveu numa entrevista no podcast Se Buscan Rebeldes (Procuram-se Rebeldes) — e tinha toda a vida pela frente: uma namorada de quatro anos, estudos de veterinária e planos de ir à Copa do Mundo no Chile.
Juan Andrés Gordo é sacerdote desde 2007. Ele pertence à Arquidiocese de Montevidéu,
Hoje, aos 36 anos, ele é padre diocesano em Montevidéu, mora num contentor no assentamento de Santa Eugenia e construiu casas para mais de 300 famílias uruguaias por meio da fundação que criou, Cireneos, e de seu programa Rancho Cero.
Nesse meio tempo, ele competiu na final do MasterChef Celebridades Uruguai, um prato de polenta se transformou em catecismo e uma pergunta que a sua namorada lhe fez pouco antes de morrer num acidente: "Ei, Gordo, você já pensou em ser padre?"
"Você é autossuficiente": o golpe que mudou tudo
Verde cresceu, como ele mesmo relata, numa família católica "atípica" no Uruguai laico. Mas chegou um momento, quando ele era jovem, em que sentiu que a fé que lhe foi transmitida pelos seus pais, seus catequistas e a sua avó não era bem a sua: "Quem é Jesus para mim?", ele perguntava-se, "porque para mim ele não é ninguém".
Com essa dúvida o atormentando, ele foi conversar com um padre, um pouco "arrogante", como admite rindo. E recebeu uma resposta que descreve como "mortal": "O problema é que você é um gordinho autossuficiente, e enquanto estiver cheio de suas seguranças, nunca haverá espaço para Deus em seu coração." Ele tinha 19 ou 20 anos na época, e essa frase o obrigou a reavaliar todas essas seguranças: família, namorada, dinheiro, râguebi.
O golpe final veio pouco depois, durante uma missão com a obra salesiana de Dom Bosco em Paiva, no coração da zona rural uruguaia, acompanhando as crianças das pessoas que trabalhavam a terra. Completamente distante de todas as suas certezas, ele diz, Jesus "deixou de ser algo na minha vida e se tornou alguém". Foi o ano mais gratificante da sua vida até então, e essa plenitude — não um sermão, não um raio no céu azul — foi o que o levou, em última análise, ao seminário.
Pergunta de Jimena
Há um nome que Juan Andrés pronuncia com especial cuidado: Jimena, sua namorada há quase quatro anos. Foi ela quem, num dia qualquer, lhe fez a pergunta que, segundo ele, outras pessoas já lhe haviam feito, mas que soou particularmente marcante vinda dela: "Ei, Gordo, você já pensou em ser padre?"
Pouco tempo depois, Jimena morreu num acidente. Ele não se esquiva da ferida nem a suaviza: fala de dúvidas, do "mistério da dor". Mas também de gratidão. "Estou convencido de que não existiria um Padre Gordo Verde se não fosse pela namorada que o Senhor colocou no meu caminho", resume. Ele entrou para o seminário, diz, com uma desculpa quase pragmática: "pelo menos assim minhas dúvidas serão sanadas".
Sobremesa de João Paulo II: veja como ele pregava (MasterChef)
Antes de se tornar padre, Verde já era conhecido no Uruguai por seu trabalho em áreas carentes de Montevidéu. Foi justamente para dar visibilidade à pobreza desses bairros — famílias inteiras “vivendo em latas de sardinha”, com chão de terra e telhado de zinco — que ele aceitou participar do MasterChef Celebrity Uruguai, depois de ter recusado vários convites anteriores, dando assim voz a essas famílias.
"Não sei cozinhar, mas estou disposto a aprender para que essas famílias possam ter um teto decente sobre suas cabeças e para que isso lhes dê visibilidade", disse ele que pensou ao entrar.
Ele chegou à final. E lá perdeu, algo que agora descreve sem rodeios: "Foi a melhor coisa que poderia ter me acontecido. Acho que ganhei perdendo." Nos seus três últimos pratos — os mais assistidos de toda a temporada da televisão uruguaia — ele conseguiu inserir a mensagem que realmente importava para ele.
Um vitel toné natalino para ilustrar que não existe família perfeita. Polenta — "encontra-se tanto na casa mais rica quanto na mais humilde" — para ilustrar que a Palavra de Deus deve alcançar todos os corações igualmente. E para a sobremesa, papiesca cremosa, o doce favorito de João Paulo II, para ilustrar o chamado universal à santidade.
Após o término do programa, ele deixou o estúdio como o perdedor oficial do MasterChef, mas com uma caravana de vizinhos do bairro esperando por ele a cavalo e de moto.
Um contentor de um metro e meio, com uma capela incluída.
Aquele bairro agora é o lar dele. Ele vive há quatro anos num contentor de um metro e meio por dois metros e meio no assentamento de Santa Eugenia, para onde se mudou após uma ordem judicial de despejo que ameaçava a comunidade com a qual trabalhava. Antes de entrar no seu quarto, há uma pequena capela do mesmo tamanho com o Santíssimo Sacramento exposto: "Não preciso de mais nada para levantar, para dormir", diz ele.
Foi assim que nasceu a Cireneos — em homenagem a Simão de Cirene, o homem que foi obrigado a carregar a cruz de Cristo — e o seu programa principal, o Rancho Cero: casas modulares com dois quartos, um banheiro e uma cozinha para substituir os barracos onde centenas de famílias uruguaias vivem em condições precárias.
Juan Andrés no dia de sua ordenação sacerdotal, rodeado por familiares e amigos.
Só no seu bairro, mais de cem dessas casas-contentores foram construídas; em todo o país, o programa já alcançou cerca de 300 famílias, com a ajuda ocasional de figuras conhecidas — o ex-jogador de futebol Carles Puyol visitou o bairro e hoje existe um campo de futebol sintético em sua homenagem.
Verde relata casualmente as pequenas cenas que, segundo ele, continuam a sustentar a sua fé: Brenda, uma menina de nove anos que saiu correndo no dia em que usou o banheiro pela primeira vez; ou Julieta, que saiu do chuveiro gritando "Mamãe, está pegando fogo!", assustada com uma coluna de vapor que nunca tinha visto antes. "Essas são realidades que, inacreditavelmente, também existem no Uruguai", observa ele, "e às vezes a coisa mais fácil é escolher não olhar."
"Não vamos parar até alcançarmos o céu."
O lema sacerdotal que ele escolheu resume bem sua jornada: "O Filho do Homem veio buscar e salvar o que estava perdido" (Lucas 19:10). E se ele tivesse que deixar uma única frase escrita no céu, diz ele, seria esta, que repete como um refrão: "Não vamos parar até chegarmos ao céu".
Do râguebi internacional a um contentor de lata num bairro pobre de Montevidéu, passando por uma final televisionada que perdeu de propósito para ganhar algo maior: a história de Gordo Verde é a de um homem que decidiu, como ele mesmo lembra citando Lucas 5, deixar tudo e segui-lo.
